息子の耳の中に秘密が住んでいる
およそ 24 歳以上(私が大学の終わりと、その初期の成人の繭を思い浮かべる年齢)以上の人なら、おそらく新しい友達を作るのが大変な仕事であることを知っているだろう。 小学校の砂場、高校の教室、学部のキャンパスがなければ、仲間を見つけることはソウルメイトを見つけることよりも難しい可能性があります。 少なくとも「ルール」があるふりをするデートとは異なり、友情の開始にはテンプレートがありません。 もし私と同じ年齢の女性がコーヒーショップで私の隣に座って私の大好きな本を読んでいたら、どのようにして彼女に近づき、奇妙にならずに、セックスではなく夕食に集まって本について話すべきかもしれないと伝えることができるでしょうか。 ? 彼女に私の番号を教えるのは変ですか? 彼女の食事制限を事前に知ることはできますか? カフェインと文学に対する相互評価は、このストレスフルな内なる独り言を正当化するのに本当に十分なのだろうか? これ用のアプリはありますか?
ジョアンナ・ピアソンの『オラクル』のナレーターであるネルは40歳で既婚で、10代の息子の母親である。 したがって、彼女は大人の親友を見つけることがどれほどまれで特別なことであるかを理解するのに十分な年齢です。 彼女は、結婚や母親になることが、どんなに幸せに満ちたものであっても、世界を見て自分と同じことに不快感を覚える人がいるという人生を肯定する経験に代わることはできないことを知っています。 ネルにとってローラはその人です。 「体質的にお互いを不快にする芸術に惹かれている」彼らの友情は、嘔吐物音を誘発する逸話と、人生をありのままに見る能力、つまり恐怖の家を見る能力の上に築かれています。 彼らはお互いに自分自身の忌まわしい真実を暴露し、なんとか笑い続けてきた、とネルは信じている。 それでも、ピアソンの完璧に調整された物語が巻き起こるにつれて、ネルは自分が実際に友人のことをどれだけ見ているのか、そしてただ目を閉じることに価値があるのではないかと考え始めます。
『オラクル』の結末が衝撃的であるとともに避けられないものであるのは、ピアソンの特別な天才の功績である。 これは、自分が見ていると思っているものが、実際にはずっと目に見えていたものだったと自分を安心させるためだけに、すぐにもう一度読みたくなるような物語です。 (でした。) まずは質問をするという話です。 いくらくらいならいいですか? 私たちはどこまで深く愛することが許されるのでしょうか? 本当のあなたは、内心では何者なのでしょうか? しかし、最後までに、質問が変わったことに気づくでしょう。 時には質問しない方が良いこともあるということは理解できるでしょう。
– ウィンター・K・ミラー副編集長、推奨書籍
ローラが誰かの耳にそれを発見したのです。 緑のスキットル、時計の電池、金のイヤリングの変色した裏側、束ねたミントフロスのかけら、レゴの頭。 昆虫――はい、もちろんです。 さまざまなサイズのゴキブリ、スズメバチ、小さなカブトムシ。 硬化した耳垢(耳垢、怠惰な口語表現を避けてローラは主張する)はドナルド・トランプの顔に似ている。 金魚鉢の底から落ちてきたと思われる、磨かれた小石。 ローラは自分の発見について私に話します。 私は彼女に勝つ方法を考案しますが、私は在宅勤務でラップトップにかがみ込み、売掛金をスクロールしながら仕事をしているので、それが難しいのです。 それでも、食器洗い機には黒カビが発生し、車の後部座席で腐ったハムサンドイッチが発見され、埋没毛は化膿したおできに変化し、立ち止まって見ているだけで世界に嫌悪感が蔓延しています。 ローラを唸らせて笑わせることができたとき、私は小さな幸せを感じます。 私たちは体質的に、お互いに気持ちを悪くさせる技術に惹かれています。 それは私たちを結び付ける特性です。 ローラに会う前、私は結婚しており、息子がいるにもかかわらず、孤独を感じていました。
「ネル、あなたも見たはずよ。 最初は蜘蛛の足のように見えました」とローラさんは言います。 彼女は聴覚学者です。 彼女の一日は、さまざまな周波数の音を鳴らしたり、外耳道を覗いたり、人工内耳をテストしたり、異物を摘出したりすることに費やされている。
「それは彼の鼓膜のすぐ近くにありました。 抜くのが怖かったです。」
ガクガク音を立てます。 私から嘔吐物音を引き起こしたのは、彼女の最初のデートの話だった。鼻をほじる男や新興企業の仲間たち、目が痛くなるケルンをしたクロスフィット野郎、彼女を市内で一番高級なレストランに連れて行ったサイクリング愛好家/カリキュラムの専門家などだ。 100マイルも離れたところで、メニューから最高級のワイン、前菜3品、メイン2品を選び、その後、請求書を残して立ち往生しました。 確かに、話が進むたびに少し安心しました。 彼女はまだ私のものでした。 デートなんてクソみたいなショーだとローラは断言する。 恐怖の家。 つまり、聴覚学であることがわかりました。 そして人間の人生全般、つまり老化、この死の渦巻き。 ローラと私は最近、高級コンプレッション下着や高級家庭用ヒゲ脱毛システムを特集したターゲティング広告を始めて 10 年を迎えました。